Qui es-tu, Amélie, et qu’est-ce qu’on remarque en premier quand on te parle au téléphone ?
Je suis Amélie, 32 ans, niçoise, le sourire facile et la voix chaude qui caresse l’oreille. On me décrit souvent comme douce et charmante, mais avec un humour un peu piquant qui surprend agréablement. Physiquement : peau mate, yeux noisette, silhouette mince et une poitrine C. Mes cheveux très courts renforcent mon côté assumé : j’aime aller à l’essentiel, dans la vie comme dans le plaisir. Au téléphone, on sent tout de suite ma façon d’écouter, d’entrer dans la respiration de l’autre, de prendre le temps. J’adore deviner le frisson qui traverse la voix de mon interlocuteur, sentir quand il se détend, quand il s’embrase. Le téléphone rose, pour moi, c’est une chambre à la lumière tamisée où les mots deviennent des mains.
Comment es-tu passée du marketing au tel rose ? Qu’est-ce qui t’a attirée dans ce métier ?
Après des études en communication, j’ai travaillé des années en marketing : présentations, deadlines, chiffres… c’était stimulant, mais j’avais l’impression d’étouffer une part très vivante de moi. J’ai toujours été curieuse des sensations, fascinée par la musique des voix et par ces confidences qui fleurissent quand on se sent en sécurité. Un soir, un ami m’a confié qu’il appelait parfois un numéro rose “juste pour parler”. Ce “juste” m’a bouleversée : et si je pouvais offrir plus qu’une conversation ? J’ai commencé discrètement. Puis j’ai découvert qu’au bout du fil, je pouvais être vraie, inventive, sensuelle, et que mes qualités d’écoute devenaient un talent. Aujourd’hui, je ne “fais” pas du tel rose : je le vis. Et j’adore ça.
Qu’est-ce qui te fait réellement vibrer ? Tes préférences, tes limites, tes plaisirs coupables…
J’aime les rythmes lents qui montent en intensité, les décrits précis, les scénarios où l’on prend son temps. Je suis très tactile d’esprit : textures, odeurs, souffle… fais-moi sentir la pièce où tu es, la chaleur de ta peau, la tension dans ton ventre. Côté jeux, j’adore le flirt qui dérape, l’exhibition verbale, les rôles où je guide en douceur. Mes limites : tout ce qui n’est pas consenti ou qui heurte la dignité. Je peux être espiègle, dominante de velours, ou au contraire me laisser guider si je sens une présence attentive. Mais toujours dans le respect du cadre. Mon plaisir coupable ? Les défis chuchotés : “raconte-moi ce que tu n’as jamais osé dire”. Quand la voix tremble, je sais qu’on touche au vrai, et c’est irrésistible.
Raconte-nous cette rencontre au café avec l’homme timide qui t’a inspirée…
Je lisais, un samedi matin, près de la place Garibaldi. Il est entré avec une hésitation adorable. Ses yeux se sont posés sur mon livre, puis sur ma bouche. Quand il a commandé, il a bafouillé ; j’ai souri, il a rougi. Je lui ai fait une place, on a parlé littérature, puis regards, puis “ce qui nous fait rougir”. Je l’ai flatté sans insister : la coupe de son manteau, sa façon d’écouter. Son épaule a fini par se détendre contre la mienne. Dehors, la lumière était dorée ; dedans, nos mots devenaient plus bas, plus lents. On ne s’est pas touchés. On s’est quittés sur un “à bientôt” et un sourire chargé d’images. Le soir même, j’ai reçu un appel privé : sa voix. Au fil du récit, je l’ai guidé : décris-moi ta main, ta chaleur, ce que tu imagines de moi. Ce fut charnel comme une caresse tenue en haleine. Parfois, l’embrasement commence par un simple “bonjour”.
Et cette soirée entre amis qui a dérapé à cause d’un jeu de société… qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
Rien de spectaculaire, tout de délicieux. Un jeu de cartes “question-vérité”. Ma carte : “Raconte un secret inavoué”. J’ai dit que j’étais hôtesse au téléphone. Silence. Puis les rires, puis les questions : “comment tu fais ?”, “tu n’as pas peur ?”. J’ai répondu avec sincérité, en parlant de confiance, de scénarios, de respiration. L’un d’eux m’a demandé de “faire la voix”. J’ai approché mes lèvres de son oreille et j’ai soufflé : “ferme les yeux”. La pièce a comme ralenti ; on a senti quelque chose basculer, pas dans l’excès, dans l’intime partagé. Rien d’indélicat, juste une énergie coquine qui a flotté jusqu’au dessert. Le lendemain, deux d’entre eux m’ont appelée, anonymement, pour “comprendre”. Ils ont compris. Et moi, j’ai adoré leur première gêne qui se mue en envie assumée.
Concrètement, comment se passe une séance avec toi au téléphone rose ? Ta méthode, tes petits rituels…
Je commence par installer le décor : ta journée, ton humeur, ce que tu souhaites explorer. Je propose un rythme : on respire ensemble, on accorde nos voix. Puis je tisse le scénario : je décris l’éclairage, la position, le tissu contre la peau. Je pose des questions brèves, sensorielles : “plus haut ?”, “plus lent ?”, “dis-moi ce que tu entends”. Je fais de ta voix mon métronome. Si tu veux être guidé, je mène. Si tu veux conduire, je souffle mes impressions, je nourris. J’adore quand on joue au “révèle-moi” : un détail à la fois, jusqu’à ce que tout devienne évident. Et je finis toujours par un retour au calme, quelques mots tendres, un sourire qu’on devine. Un bon appel laisse une chaleur qui dure, comme la mer qui reste sur la peau après la baignade.
Ton grand fantasme : cette villa en bord de mer dont tu rêves… décris-la-nous, fais-nous voyager.
Imagine une villa blanche, un jardin d’herbes parfumées, les volets entrouverts sur la Méditerranée. L’après-midi, on se cache du soleil sous des draps de lin. Les verres sont frais, la peau est tiède. On se parle bas, on flirte, on rit. Le soir, on se glisse dehors, la terrasse devient notre théâtre : je m’assois sur le rebord, tu viens derrière, ta main sur ma taille, mon souffle qui s’accélère quand la brise soulève ma robe. On explore sans hâte, avec cette impression d’être hors du temps. J’aime ce fantasme parce qu’il allie simplicité et intensité : le goût du sel, le tissu qui glisse, le bruit des vagues qui couvre un gémissement. C’est ce mélange de pudeur et d’abandon qui me rend folle.
Un dernier mot pour ceux qui hésitent à composer le numéro ?
Si tu cherches un espace sécurisant, sensuel, où l’on peut tout dire sans se juger, appelle-moi. Je suis là pour t’écouter, t’exciter, t’accompagner vers ce que tu n’as pas encore osé te raconter. Que tu aies une envie précise ou juste le désir d’une voix qui te comprend, je te prends par la main et je t’emmène où tu veux aller. Le tel rose n’est pas un luxe : c’est une manière de prendre soin de toi, de ton imaginaire, de ton plaisir. Et si tu me dis “bonjour”, je te promets un très beau “bonne nuit”.