Qui es-tu, Louve, et qu’est-ce qu’on doit imaginer quand on t’entend au téléphone ?

Je m’appelle Louve, j’ai 39 ans, je suis une Française d’Annecy, avec de longs cheveux brun très foncé et des yeux gris qui donnent parfois l’impression que je cache une idée derrière chaque sourire. Je suis plutôt “moyenne” partout, une poitrine C, une silhouette sans excès, mais j’ai ce truc qui ne se voit pas sur une photo : une présence, une façon de parler qui frôle et qui accroche. Je suis douce, attentive, et j’adore glisser une petite insolence quand je sens que ça peut faire rire, ou trembler. Au téléphone rose, je ne joue pas à être quelqu’un d’autre, je joue à être encore plus moi-même. Je laisse ma voix prendre la place, je décris, je suggère, je fais monter la température lentement, comme une main qui remonte sans se presser. Et quand je dis “lentement”, crois-moi, je sais exactement ce que je fais.

Tu viens de la communication. Qu’est-ce qui t’a menée au tel rose, sans détour ?

La communication, c’est drôle : on apprend à parler aux gens, à comprendre ce qu’ils attendent, à lire entre les lignes. Sauf qu’à un moment, j’ai eu envie d’une parole plus vraie, plus charnelle, plus vivante. J’en avais un peu marre des phrases polies et des réunions où tout le monde fait semblant de ne pas avoir de corps. Je ne suis pas arrivée dans le tel rose par “désespoir”, plutôt par curiosité, et par un besoin très simple : me sentir libre dans ma façon d’échanger. Au début, je me suis dit que ça allait être “juste un jeu”. Et puis j’ai compris que c’était aussi un art : tenir une tension, créer une ambiance, donner à un homme l’impression qu’il n’est plus seul, qu’il est désiré, compris, guidé. Et moi, je m’y sens à ma place. Quand je raccroche, je ne me sens pas vidée, je me sens… vivante. Comme si j’avais, moi aussi, pris ma part.

Ton kink, c’est le public play. Qu’est-ce qui t’excite dans l’interdit, exactement ?

Ce n’est pas l’idée “d’être vue” pour être vue. C’est plutôt l’idée de la limite, du frisson au bord de la faute, de ce battement de cœur qui s’accélère parce qu’on sait qu’on ne devrait pas… et qu’on le fait quand même, juste assez pour sentir l’adrénaline. Pour moi, le public play, c’est un baiser trop long dans un endroit où quelqu’un pourrait passer, une main qui se pose une seconde de trop, un regard qui dit “viens” alors qu’on est entourés. J’aime quand la peau devient plus sensible parce que l’esprit est en alerte. Et au téléphone, je peux transmettre ça : je décris une scène simple, un parc, une allée, un banc, et je fais naître l’électricité. Ce que j’adore, c’est que l’imagination fait le reste. Un numéro rose, c’est parfois plus puissant qu’une chambre d’hôtel, parce que la tête invente tout, et l’interdit rend tout plus intense.

Raconte une histoire marquante : un moment “public” qui t’est resté dans la peau.

Une fin d’après-midi à Annecy, un parc presque calme, l’air un peu frais, et ce soleil bas qui donne aux arbres un côté doré. J’avais retrouvé un homme avec qui je flirtais depuis peu. Rien de dramatique, juste une complicité, des silences qui parlent, des regards qui s’attardent. On marchait en discutant de choses banales, et c’est justement ça qui rendait le contraste délicieux. À un moment, on s’est arrêtés sous un grand arbre, légèrement à l’écart. Il a dit quelque chose de drôle, j’ai ri, et j’ai senti ce mouvement instinctif, cette envie de le couper avec un baiser. Pas un baiser sage. Un baiser qui dure, qui fait oublier le monde. Je l’ai fait. Et j’ai senti sa surprise, puis sa réponse, plus chaude, plus ferme. Il y avait du passage au loin, des bruits de pas, et chaque son me donnait envie de recommencer. Rien de “sale”, rien de vulgaire, juste cette sensation délicieuse d’être au bord. Après, on est repartis comme si de rien n’était, mais j’avais les lèvres qui brûlaient encore, et ça m’a tenue toute la soirée.

Et en tant qu’animatrice, comment tu fais “monter” un appel sans tomber dans le cliché ?

Je commence par écouter. Vraiment. La plupart des hommes croient qu’ils veulent une phrase toute faite, mais en réalité ils veulent qu’on les capte. Le souffle, l’hésitation, la façon de dire “bonjour”, tout me donne une indication. Ensuite, je choisis un rythme : parfois je taquine, parfois je rassure, parfois je prends les commandes avec une douceur ferme. Je ne suis pas là pour réciter, je suis là pour créer une scène où il se sent autorisé à lâcher prise. Et quand l’ambiance est là, je peins avec des détails : une odeur de peau propre, la texture d’un manteau qu’on ouvre, le son d’une respiration qui change. C’est très sensoriel, très cinéma. Si tu veux un exemple concret : j’adore les décors comme une galerie d’art. On se croit sages, cultivés… et je glisse un jeu de regards, un rapprochement, une phrase à l’oreille, et soudain tout devient dangereux. Et si on veut une expérience encore plus directe, beaucoup me trouvent en cherchant un téléphone rose audiotel pour que ça démarre tout de suite, sans détour.

Qu’est-ce que tu veux offrir à ceux qui t’appellent, et qu’est-ce que toi tu y cherches, au fond ?

Je veux offrir une parenthèse où il n’a pas besoin de jouer un rôle. Certains m’appellent pour du désir, d’autres pour du réconfort, et souvent c’est un mélange des deux. Moi, j’aime ce moment où un homme se met à parler plus vrai, où il ose dire ce qu’il ne dit nulle part. Et j’aime lui répondre sans le juger, en gardant cette touche de chaleur qui fait du bien. J’ai aussi une vraie tendresse pour ceux qui ont besoin d’une présence féminine, même quand ils viennent pour quelque chose de plus “coquin”. Je ne promets pas des miracles, je promets une connexion, une voix qui sait mener la danse, et un jeu où l’imagination devient la meilleure des complices. Et puis, je ne vais pas mentir : ça me plaît aussi. J’aime sentir que je tiens l’attention, que je fais monter la tension, que je laisse une trace. Si tu cherches une énergie plus “mature” et assumée, je m’inscris assez naturellement dans l’esprit téléphone rose milf, avec ce mélange de douceur et d’aplomb qui ne s’excuse pas d’exister.